떡볶이집 사장님에게, "최고 맛있다"고 칭찬했다[남기자의 체헐리즘]

남형도 기자 입력 2019.09.28. 06:10댓글 450



미화원 여사님에 "깨끗해서 좋아요", 버스기사님에 "운전 잘하시네요" ..무대 뒤의 삶에 '피드백' 줘보니

[편집자주] 수습기자 때 휠체어를 타고 서울시내를 다녀본 적이 있습니다. 장애인들 심정을 알고 싶었습니다. 그러자 생전 보이지 않던, 불편한 세상이 처음 펼쳐졌습니다. 뭐든 직접 해보니 다르더군요. 그래서 체험해 깨닫고 알리는 기획 기사를 써보기로 했습니다. 이름은 '체헐리즘' 입니다. 제가 만든 말입니다. 체험과 저널리즘(journalism)을 하나로 합쳐 봤습니다. 사서 고생한단 마음으로 현장 곳곳을 몸소 누비겠습니다. 깊숙한 이면의 진실을 알리겠습니다. 소외된 곳에 따뜻한 관심을 불어넣겠습니다.




아내와 자주 가는 동네 즉석 떡볶이집. 평소엔 많이 먹었어도, 계산만 하고 나가고는 했다. 그래서 한 번 피드백을 주고 싶었다. 이 집 떡볶이의 가치를 얘기해주고 싶어서.

단골 떡볶이 가게 안으로 들어갔다. 오른손엔 비타민 음료 하나를 쥐고서. 시간은 오전 11시. 점심 장사 시작 전인데도, 달큰한 떡볶이 향이 코를 찔렀다. 익숙하고 좋아하는 냄새였다.
떡볶이 가게 사장님에게 다가갔다. 두근거렸다. 이 분이 누구냐 하면, 나이는 50대쯤 됐을까. 늘 빨간색 위생모를 단정히 쓰고, 카리스마 넘치는 무뚝뚝한 표정이었다. 배가 고파 조바심이 나서 냄비뚜껑을 자꾸 열려고 하면 혼이 났다. 어느샌가 다가와 "끓으면 드세요"라고 외치곤 했었다. 투박한 정(情)이었고, 만드는 음식에 대한 자부심이 물씬 느껴졌다.
그리고는 그에게 대뜸 "이거 드세요"하고 비타민 음료를 건넸다. 그러자 그가 날 바라보는 눈빛이 이랬다. '이 이상한 XX는 대체 뭐지?' 그래서 이렇게 설명을 했다.
"제가 아내 덕분에 여길 처음 알았어요. 고등학교 때부터 왔다고 하더라고요. 떡볶이 좋아해서 숱한 데를 다녔는데, 여기가 최고 맛있어요. 적당히 맵고, 해물 때문에 국물은 시원하고요. 맨날 먹어도 물리지 않는 맛이에요. 그래서 감사하다고 말씀드리고 싶어서 왔어요. 오래 장사하셨으면 좋겠어요."
그냥 계산하고 나가던 손님이, 처음 건넨 얘기였다. 주방에서 가만히 듣던 사장님은 어쩔 줄 몰라 하며 "아이고, 너무 고맙다"며 주름이 깊이 패도록 환하게 웃었다. 몇 년을 다녔지만, 그리 밝은 웃음을 보는 건 처음이었다.


적당히 얼큰하고 개운한 맛이 일품인 동네 즉석 떡볶이. 소주 한 잔과 함께하면 제격이다. 아, 배고파진다.

'피드백(feedback)'을 하고 있었다. 누군가에게, 그가 하는 일의 가치를 알려주고 싶어서.
그건 내게도 큰 힘이었다. 기사를 본 독자들 반응 말이다.
영 기운이 안 나 멍하던 어느 날 아침이었다. 상사가 내게 다가와 이렇게 말했다. "제가 다니는 요가 선생님이 있는데요. 기사 정말 잘 봤다고 전해 달라고 했어요. 마음이 똑같이 느껴졌다고요. 그러니 요가 배우러 오라고요." 생각지 못한 말 한마디에, 허리를 다시 꼿꼿이 세웠다. 그날 하루, 그 기운 덕분에 잘 보냈다.
잘 봤다고, 마음을 울렸다고, 생각하지 못한 걸 생각할 수 있었다고. 오래도록 기사를 써줬으면 싶다고, 그러니 건강 잘 챙기라는 안부도 있었다. 쓰디쓴 비판은 더 생각하게 하는 큰 힘이 됐다.
아무도 알아주지 않아도, 화려하기보단 사소하더라도, 대단한 성과를 내진 못했더라도, 그게 꽤 주목받는 일이 아닐지라도. 매일 묵묵히 하루하루를 살아내는 이들에게, '당신은 꽤 괜찮은 일을 하고 있다고', 막연히 그런 메시지를 전하고 싶었다.
그래서 '피드백 프로젝트'를 해보기로 맘먹었다. 원칙은 두 가지로 정했다. 구체적으로, 솔직하게. 지난 16일부터 26일까지 약 2주 동안 진행했다.

━

동네 편의점 사장님에게, "여기가 있어서 참 편해요"

━


동네 편의점에서 비타민 음료를 샀다. 조명받지 못하는 이들에게 피드백을 주고, 진심으로 응원해주고 싶어서./사진=남형도 기자 왼손

동네 가까운 이들에게 먼저 말해보기로 했다. 그냥 얘기하면 뻘쭘하니, 비타민 음료를 사서 나눠주며 마음을 전하기로 했다.
동네 편의점에 갔다. 사장님이 있었다. 오가며 자주 들르는 곳이지만, 그와는 간단히 인사만 했었다.
비타민 음료 9개를 꺼내, 계산대에 올려놓았다. 사장님이 동분서주하기에 "무슨 일 있냐" 물었더니, "CCTV를 보는 모니터가 꺼졌다"고 했다. 다가가 살펴보니 모니터 뒤쪽 연결선이 빠져 있었다. 꽉 꽂으니 화면이 나왔다. 다음에 또 이럴 때 어떻게 하면 되는지도 알려줬다. 사장님은 무척 고마워했다. "역시 젊은 청년이라 이런 걸 잘 안다(이런 칭찬 좋음)"며
때마침 나도 그에게 이렇게 말했다. "사장님, 동네 가까운데 편의점이 생겨 참 편해요. 여름엔 지나가다 아이스크림도 사고, 급할 때 건전지도 사고, 동네 고양이들 간식 캔도 사고, 운동 끝나고 야식도 먹고요. 잘 운영해주셔서 감사합니다."

사장은 밝게 웃으며 "감사하다"고 한 뒤 "얼굴을 이제야 처음 보는 것 같다"고 했다. 그 말이 맞았다. 자주 와도 늘 스쳐 지나가기만 했었으니.

━

동네 미화원 여사님을 처음 만났다

━

이미지 크게 보기
숨은 공간 같은 이곳에서, 동네 미화원 여사님이 청소 도구를 갖고 올라온단다. 밑에서 걸레를 빨고 계시기에, 위에서 기다렸다./사진=남형도 기자

만나고 싶은 이가 있어 동네를 어슬렁거렸다. 동네를 깨끗하게 청소해주시는, 미화원 여사님이었다.
일찍 출근하고 늦게 돌아오니 만날 기회가 없었다. 매일 오가는 공간에서 그의 존재를 느낄 뿐이었다. 지저분하던 엘리베이터가 깨끗하게 청소돼 있고, 계단에 내려앉아 있던 먼지도 말끔히 치워져 있었다. 매일 누군가가 정성을 쏟은 덕분이었다.
돌아다니다 그를 만났다. 아파트 1층엔 작은 문이 하나 있었는데, 지하로 연결돼 있었다. 거기서 미화원 여사님이 나왔다. 걸레를 물로 씻을 때 사용하는 공간이란다. 계단을 오르내리느라 힘들 것 같았다.
여사님에게 비타민 음료를 건네자, 그는 "감사하다"고 웃으며 벌컥벌컥 마셨다. 1층부터 5층까지, 계단을 닦았단다. 미끄럼 방지 부분이 너무 많아 애를 먹었단다. 그래서 목이 많이 탄 모양이었다.
마시면서 잠시 얘길 나눴다. 그는 관리사무소 직원이 "아줌마!"라고 언성을 높였다는 얘기부터 했다. 출근 체크를 할 때, 기계가 잘 안 돼 여러 번 하고 있으니 그리 부르며 핀잔을 줬단다. 자기가 청소한다고 무시하는 것 같았다고, 그날 밤까지 그게 생각나서 잠을 설쳤다고.
그에게도 늘 하고 싶었던 얘길 했다. 오가며 동네가 늘 깨끗해서 참 좋다고. 여사님 없었으면 얼마나 지저분했겠느냐고. 청소가 보통 일이 아니고, 꼼꼼히 잘하는 게 쉽지 않다고. 그래서 늘 감사하다고 말이다.

여사님은 비로소 웃어 보였다. 그리고 그와 잠시 더 얘길 나눴다. 그는 헤어질 때 내게 이렇게 말했다. "이렇게 말을 걸어줘서 참 감사하다"고.

━

구석의 쓰레기는 내가, 공공근로 어르신

━

이미지 크게 보기
공공근로를 하는 동네 어르신이 골목길 구석구석을 돌며 쓰레기를 줍고 있다./사진=남형도 기자

동네 인근을 걷다, '무단투기 단속'이라 적힌 형광 초록 조끼를 입은 어르신 세 분을 봤다.
허리가 좋지 않은 듯 엉거주춤 걸으면서도, 연신 몸을 숙여 쓰레기를 주웠다. 환경미화원들이 채 줍지 못했거나, 치우고 간 뒤 또 버려진 쓰레기들이었다. 그들이 구석구석 지나간 자리는 금세 말끔해졌다. 이런 분들이 있는 줄 처음 알았다.
너무 열심히 다녀서, 다가갈 타이밍을 잡기도 쉽지 않았다. 걸음을 멈춘 이들에게 재빨리 다가갔다. 허리를 부여잡고 몸을 일으킨 그는 자신이 '공공근로'라고 했다. 선선해진 가을 아침임에도 이마에, 땀이 송골송골 맺혀 있었다.
"어르신들 덕분에, 동네가 깨끗해져서 참 좋다"며 운을 띄웠다. 숨은 자리에서 이렇게 다니는 분들이 있는지 몰랐다고. 발견하기 힘든 쓰레기들을 말끔하게 치워주셔서 감사하다고. 비타민 음료를 건넨 덕분에, 그들은 자리에 멈춰 서서 잠시 쉬었다.

그리고 다시 발 빠르게 움직이는 모습을 봤다. 기운이 훨씬 더 넘치는 것 같았다.

━

'길거리 홍보 전문가', 여사님에게

━

이미지 크게 보기
“분양 홍보로 내가 완판했다”며 자부심 있게 웃었던, 길거리 홍보 전문가 여사님./사진=남형도 기자

길을 걷는데 누군가 비닐 하나를 건넸다. 그 안엔 기념품 휴지와 홍보 전단지가 담겨 있었다. 분홍색 옷에 검은 조끼, 베이지색 모자를 쓴 여사님이었다.
그는 "지금 원룸 분양하는데, 한 번 들어와서 봐요. 젊은 사람들 살기 딱 좋아"라며 내게 서글서글한 미소로 말을 건넸다. 그렇다면, 날 홀로 사는 30대 초반 정도 청년으로 보는 것인가. 이런 상상의 나래 속에서 나도 모르게 모델하우스로 발걸음을 옮겼다.
재빠르게 보고 나와, 길거리에 서 있던 그에게 다시 말을 건넸다. "여사님이 어찌나 홍보를 잘하시는지, 저도 모르게 들어갔다"며 "잔뼈 굵은 홍보 전문가"라고. 여사님은 기분이 좋은지, "내가 이 동네, 저 동네 분양을 완판(완전 판매)하고 여기에 온 것"이라고 싱글벙글 웃었다.
멀리 수원에서 두 시간 넘게 걸려 왔다는 그는, "솔직히 힘들긴 힘들다"는 얘기도 했다. 그리 고생해, 자식 셋을 결혼까지 다 시켰다고도 했다. "그게 정말 대단한 거라고, 어렸을 땐 잘 몰랐는데 나이 들어갈수록 부모님이 얼마나 고생했는지 보인다"고 진심 어린 피드백을 했다. 여사님은 고맙다며 웃었다.

길을 건너, 그가 다시 길거리 홍보에 나선 모습을 물끄러미 봤다. 무심코 지나가던 이들이 저도 모르게 발걸음을 멈췄다. 거리를 지나는 수많은 이들 속에서, '길거리 홍보 전문가'는 유독 빛났다.

━

앉을 때까지 기다려준, 버스 기사님

━

이미지 크게 보기
승객이 다 앉을 때까지, 충분히 기다렸다가 출발했던 버스 기사님./사진=남형도 기자

홍대에 가던 길, 자주 탑승하던 버스를 탔다.
자리에 앉아 버스 기사님을 봤다. 한 40대 후반쯤 됐을까. 까만 선글라스에, 가운데 가르마를 하고 있었다.
가만히 지켜보니 배려가 깊은 기사님이었다. 대부분 승객이 자리에 앉기 전에 휙 출발해 몸이 휘청거리는데, 이 분은 달랐다. 승객이 자리에 앉을 때까지 묵묵히 기다렸다. 착석한 뒤에야 비로소 출발했다. 여유롭고 안전했다. 버스를 타는 내내 맘이 편안해졌다.
신호가 걸릴 때를 기다렸다가, 재빨리 기사님에게 다가갔다. 그리고 이렇게 말했다. "기사님, 제가 운전하시는 걸 지켜봤는데 승객들이 다 앉기 전까진 출발하지 않으시더라고요. 배려가 깊으신 것 같아요. 운전도 능숙하게 잘하시고요. 덕분에 불안하지 않게, 오랜만에 기분 좋게 잘 타고 왔습니다."
기사님은 "아이고, 당연한 일이다. 이렇게 칭찬받는 건 처음이라고, 얼마나 감사한지 모르겠다"며 몸둘 바를 몰랐다.

홍대에 하차하면서 "감사합니다!"하고 크게 외쳤다. 그는 "안녕히 가세요"하고 다시 인사를 했다. 룸미러에 언뜻 비친, 그의 표정이 환해서 좋았다.

━

'똘이' 미용해주는 실장님에게

━

이미지 크게 보기
미용을 끝낸 똘이가 멍때리고 있다. 카페트 위를 좋아한다. 뒤에 있는 건 장인어른의 발(최대한 잘랐어요)./사진=남형도 기자 아내



그래서 털을 깎는 걸 눈으로 볼 수 있는, 반려견 미용실을 찾았다. 유리로 돼 있어서 미용하는 똘이를 볼 수 있었다. 똘이는 몸을 떨면서도, 가끔씩 형과 누나가 있는 걸 확인하면서 버텼다. 그래서 다닌지 벌써 1년 정도 됐다.
똘이 털을 깎아주는 실장님이 있는데, 미용을 차분하게 잘했다. 몸을 자꾸 움직이고, 들썩이고, 앞발을 숨기고, 말을 안 듣는 똘이라, 쉽지 않은 걸 잘 알고 있다. 그럴 때 "에헤이, 옳지, 잘했어, 다 끝나가네"하고 달래가며 미용을 해줬다. 솜씨도 좋아서, 똘이도 무척 맘에 들어했다(사실 안 물어봄).

이 분에게 감사 인사를 하고 싶었다. 직접 연락이 닿지 않아 다른 직원을 통해 전달했다. 똘이 미용을 잘해준 덕분에 스트레스가 많이 줄었다고, 감사하다고.

━

점심시간에, 텅 빈 '동네 밥집'에서

━



동네 파스타집에서 토마토 파스타를 시켰다. 빵 한 조각과 먹음직스런 파스타가 나왔다. 소스가 조금 묽어 솔직하게 얘기했다. 이 가게가 오래 잘됐으면 하는 맘이 들어서./사진=남형도 기자


늘 좋은 피드백만 준 건 아녔다. 때론 솔직함이 필요할 때도 있었다.

동네에 이탈리안 레스토랑 하나가 있었다.

.
.
.


기사전문 https://news.v.daum.net/v/20190928061005443




전문가서 꼭 봐줘
에필로그가 너무 좋아서 웁니다 ㅜㅜ